시골 마을 하나읍의 모텔 캘리포니아에서 태어나 모텔에서 자란 지강희. 이국적인 외모와 모텔집 딸이라는 꼬리표 때문에 늘 수군거림 속에 살던 그녀는 스무 살이 되던 해 고향을 박차고 떠나 12년 동안 서울에서 악착같이 버텨 인테리어 디자이너가 된다. 그러던 어느 날, 회사에서 맡게 된 리모델링 일 때문에 그토록 벗어나고 싶었던 고향으로 돌아가게 된 강희. 그곳에는 자유로운 영혼의 아버지 춘필과 낡은 모텔, 그리고 평생 강희 한 사람만을 바라봐 온 첫사랑이자 마을의 대동물 수의사 천연수가 기다리고 있다. 두 사람 사이에 놓인 오래된 상처와 마을 사람들의 시선, 그리고 강희에게 다가오는 또 다른 남자 석경까지. 낡은 공간을 고치러 온 강희는 자기 안에 오래 방치해 둔 마음까지 다시 들여다보게 되는데...